初めてキスをしたのは、その年最初の台風であちこちにゴミや流木が流れ着いていた海岸で、僕らは浜辺に点在する見知らぬ漂着物をひとつづつ踏みしめながら歩いていた。
ほとんどはコンビニやスーパーのビニール袋で、それらは浜辺に打ち上げられたクラゲの大群のように見えた。
中には海流の影響でやって来た韓国の生活ゴミも混じっていて、ハングル文字でデザインされた食器用洗剤のピンク色のプラスチックを見つけると、僕らはそこに書かれている文字の意味を想像して、対岸にある果てしなく遠い国のことを少しだけ考えた。
「パワフル酵素」とか「白さが違う」とかそんなコピーをひとつづ想像すると、僕らはなんとなくおかしくなって、その国と一緒に自分たちの間も少し近くなったような気がした。
砂浜は思った以上に体力を消耗させる。
僕らはフジツボだらけの流木を見つけると、そこに腰を下ろして、鉛筆で引いたような水平線を眺めながら信じられないくらい長い時間唇を重ねた。
時々、海側に座っていた彼女の髪が僕の顔をさらさらとなでていき、僕は彼女の中に取り込まれているような不思議な気分になる。
それはとてもいい感じだ。潮風の中に時折混じる彼女の甘い匂いが、全体的にもの悲しくて、いとおしいような気にさせた。
海岸沿いに建ち並んだ旅館やホテルからは、いつの間にかぽつりぽつりとオレンジ色の明かりが灯り、太陽の光に満たされていたはずの浜辺には、藍色をした闇が押し寄せていた。
当時、僕は海の近くの国立病院へ週に一度通い、医療器具を売る営業の仕事をしていた。
注文を受けると、次の週には車に品物を積んで病院に行く、そしてまた注文をもらうの繰り返しだ。
時には何百万もするような医療機器を売ることもあったが、そんなことは一年に一度あるかないかで、ほとんどは消耗品の販売が僕の仕事だった。
僕が売ったものは誰かの腕に刺され、使い終わると産廃業者に面倒くさいゴミとして渡され、どこか知らない場所で処理される。
何かのニュースで、大量の産業廃棄物が不法投棄されていた事件をやっていて、画面に映った黒い土の中から使い古しの注射器がいくつも出てくると、なんだか胸が痛いような気がした。
そんな風に思うことで、僕は自分の中に残っている良心を確認する。
僕は大切な２０代のはじめにそんな仕事をしていて、それはまずまずの給料がもらえる仕事だったが、大学生のころに夢見ていたような自分ではないような気がした。
彼女はその病院で事務員をしていた。
真面目な性格で、長くて黒い髪がきれいでとても印象的だった。
僕が商品を届けるとハンコを押して、検品してくれるのが彼女の役目だ。
僕らは週末ごとにドライブをして、防風林が並ぶ海岸道路をひたすら走り続けた。
その道路は地元ではちょっとしたデートコースで、すれ違う車の中にはたいがいカップルの姿があった。
僕らは気に入った浜辺を見つけると、車から降り、波打ち際まで歩いて風に吹かれた。
風に吹かれる間僕たちは何も話さずに、ただ側にいてその音を聞いていた。
話すことすらはばかれるような強い風だったのだ。
次へ (C)携帯小説Discovery