『サヨナラ』

手話が好きな女の子とつき合っていた。僕の勝手な思いこみなんだけど、ボランティアをやっているとか手話をやっているとかいう人達が、なんとなく偽善者ぽく見えて信用できない。
彼女はデートのたびに助手席で、前の週に習った新しい手話を披露した。僕はそれを横目で見ながら、「それを覚えてどうするの？」と何度もバカな質問をした。彼女は僕の冷酷な質問をまったく意に介さず、もくもくと手話の練習をする。そのうち彼女は指文字をマスターするようになった。指文字は、指のカタチで５０音を表す。彼女は練習のため、僕に難しい言葉を注文したので、僕は「情緒不安定」とかの指文字で表すにしては難しい言葉を言った。僕が威張れるのは難しい言葉を考えつくときだけだ。
信号で車が止まるたびに彼女は自分の名前の表し方を強制的に指導し、僕がうまくできるようになると「サヨナラ」という言葉を教えた。
「これはいつでも使えるし、誰にでも使える」と彼女は言った。
「君にも？」
「そう、私にも」彼女はそう言うと、口角を上げて小さく笑った。
僕は当時いくらかの借金をしていて「さよなら」したい人には事欠かなかったので、「サヨナラ」という指文字だけはきちんと覚えた。
そのころの僕は、何でも吸収しようとする彼女の若くて逞しい行動力や新鮮な心持ちに嫉妬していた。一度決まっていた住宅メーカーの事務職を自分から蹴って小学校の非常勤講師になったときとか、オーストラリアの海に潜ってサンゴに触れてくると言い、そのまま飛行機に乗って現実化してしまったときの彼女の晴れ晴れとした顔を僕は忘れることができない。彼女は僕にできないことをどん欲に吸収して、恐れを知らずに進んでいく。それができれば役立つとか、それができれば得になるとか、そんなつまらない理由で行動することはない。僕はそんな心の自由さ加減を見せられるたびに、自分の心が呼応して揺れるのに戸惑い、その度に彼女のことを好きなんだと自覚する。
助手席でいつまでも指遊びを続ける彼女を時折横目で盗み見ていた。彼女の指は意思を持っているように動いて、その指を握ったら僕の掌からすぐにでも逃げ出してしまうんじゃないかと思った。そして、雨で水滴が流れるフロントガラスを透かし、いつもだったら遠くまで見渡すことのできる海が、水平線のあたりで鼠色の空と混ざりあい、ひとつになっているのを不安定な心持ちで眺めていた。
僕がギターを始めたのはそのころだ。僕は彼女が好きだと言うクラプトンの『Tears in heaven』の楽譜を本屋で買い、バイトから帰ってから夕ごはんまでの２時間ほどを練習の時間に当てた。毎日２時間やれば一ヶ月で６０時間だ。これだけ練習すれば、いくら不器用な人間だってなにがしかのことができるようになる。僕は後になってギターではなく、英会話でも勉強しておけば良かったと後悔した。
僕はなぜかそのことだけには熱中して、指先に血豆ができるほど弦を押さえ続け、ついにはなんの障害もなく弾き語りをマスターすることができた。血豆はそのうちつぶれ、つぶれた後の指先は皮膚が硬くなり、容易に弦を押さえることができるようになる。指先が硬くなると、僕のギターは奏でるたびに迷いもなく音をはじき出し、それは誰が聞いても泣いているように聞こえた。人を感動させるギターは泣いているように聞こえる。
僕はタモリが学生時代にトランペットをマスターして、それを先輩に聞かせたら、お前のペットは笑っていると言われてプロになるのを諦めたという逸話を思い出して、僕のギターが本当に泣いているかどうか、耳をすまして音の旋律を拾い集めるように噛みしめてみた。そして、それはやはり泣いているように聞こえて、僕はお腹にギターを抱え込みながらひとり満足したけど、どうしてそれが泣いているのかわからなくて何度も同じ曲をひきつづけた。
あの、好きだった人の気持ちが自分から離れていくときの空気の抜けていくようなせつなさはいったいなんなんだろう。縁日で買った風船が翌朝にはしわしわの物体になるように、僕はふたりの関係がそんな風になっているのに気づいて、終わりが来ることをどこかで予感していたのかもしれない。





次へ

(C)携帯小説Discovery