はじめから性格が合わない気がしたとか今度好きになったのは同じ手話サークルの先輩で一度ダイビングを教えてもらったんだとか、彼女がとつとつとしゃべるのを僕は何だか他人事のように感じていて、話の途中から彼女のために練習したギターをいつ聞かせればいいんだろうとか、振られるにしては外の太陽がまったくまぶしすぎるというような、全然別のことについて考えていた。それから、『つまり僕は君にとって何かが足りないんだね。』というようなことを言わなければいけないと思い始めていた。
でも、そんなことは言えなくて、僕はぼろぼろと落ちてくる涙の中で自分が全然クールじゃないんだとわかった。僕は「ごめんなさい」とテレビや映画で何度も耳にしたセリフを聞かされて、彼女が部屋から出ていくのを見ているしかなかった。僕は日に焼けて色が変わった壁紙をにらみながら、本当に言わなければならないことがあるはずだと、ずっと考えていた。そして、ふっとつかれたように動き出し、駐車場に向かって走りだした。
駐車場につくと、すでに彼女の車はテールランプを光らせ、ゆっくりと動きはじめていた。舗装されていない地面が彼女のフェスティバに踏みつけられるたびにゴロゴロと鳴って、それを聞きながら、僕に言えることは「まだ好きなんだ」とその言葉しかないような気がしていた。
だけどもう彼女には僕の声は届かなくて、僕に残されたのは彼女に教わったへたくそな指文字しかなかった。それならバックミラーから見えるかもしれない。
僕はとっさにその複雑な言葉を指で表現しようとしたけど、そんな高度な指文字を覚えているはずもなく、僕がきちんと覚えていたのは、車の中で教えてもらった「サヨナラ」という言葉しかなかった。僕はしかたなく、だんだんと遠くなっていく紺色のフェスティバの背中に向かってまっすぐ右手を伸ばし、ゆっくりと「サヨナラ」をして見せた。そして、彼女がそれを見たのかどうかも確認することができないままに、あっと言う間に車は小さくなって、最初の角をなんの躊躇もなく左折していった。僕はそのドライな左折の仕方と、自分の湿っぽい行動を比べて、少しだけ笑いたい気分になった。
僕はギターが泣いていた理由を知った。
ギターは予感する楽器だ。あれから、何度もギターを弾くことがあったけど、もう二度と僕のギターが泣くことはなかった。僕はただ機械的に弦をはじいて、その音が泣いていようが笑っていようが気にしない。僕は誰に聞かすこともなくギターを弾き続けた。そして、右手はいつも弦を爪弾きながら、永遠に「サヨナラ」を形づくることがないように、ひたすらせわしなく動き続け、次の出会いを見つけるまで悲しい歌をうたい続けている。
(C)携帯小説Discovery