丘の上の公園に風が吹いていた。
そこにいると僕は幸せが永遠に続くと感じていた。でも、そんなことは夢のように消えてしまって、後になると全部が幻のように思える。あのときに話したことは毎日少しづつ忘れていって、つないだ手のひらに残された温度も確実に冷えていく。覚えているのは彼女の笑顔だけだ。
僕たちはどうすればいいんだろう。忘れていくことの積み重ねの中で、どんな大人になれば幸せだと感じることができるんだろう。
駐輪場に自転車をとめて鍵をかける。それまで受けていた風のせいですっかり顔が硬直してしまった。手袋をしているのに、指先の感覚もあまりない。
体育館の脇を通ると、温水プールの換気扇から蒸気が噴き出していた。大きく切り取られたガラス窓をのぞくと、女の人が飛び込み台に立つのが見えた。それを途中まで見て、結局彼女は飛び込むポーズをつくっただけで飛び込まないのを確認すると、また丘の上に向かって歩き出した。
市営体育館の裏には小さな丘があり、てっぺんにはケヤキの大木が目印の公園があった。
芝が敷き詰められた丘を登りきると、彼女がベンチに座って待っていた。
そこは僕たちが放課後に待ち合わせをする場所だ。四方の視界を遮る建物がまったくないせいで、遠くにある湖はもちろん、街の中心部も見渡せる。風が強く吹くその公園では、ケヤキの大木も風から逃げるように枝をしならせ、奇妙な形に成長していた。
「補習がちょっと長引いちゃって」僕は遅れた言い訳をして隣に座った。「受験生だから仕方ないよ」彼女は風のせいですっかり赤くなった頬を向けて言った。彼女はひとつ年下だ。僕が来年大学生になって、この街から出て行ったら遠距離恋愛が始まる。
でも高校生の遠距離恋愛なんて、そんな不確かなものを僕は信じられずにいた。電話代とか、交通費とか、きっと今まで考えなかったようなハードルが僕たちの前に立ちはだかるだろう。それでも僕はきっとバイトをしたり節約したりして、彼女と会おうとするに違いない。短い電話で言い足りないことは、メールで話せばいい。
それとは反対に、僕は新しい生活や出会いで変わってしまう自分も想像できた。そして、そのうち彼女のことを少しづつ忘れてしまう。
彼女は家の事情で、卒業後は就職することが決まっていた。大学生になり、これからも青春が永遠に続いていくように感じている僕とは違い、彼女にとってはこの瞬間がすべてだった。そのときに感じたことを口にして、キスをして、泣きたいときに泣いて、笑う。そうしていなければ、その先にある何かに向かっていくことも、今を楽しむこともできなかった。だから、彼女の中に後回しという言葉はない。すべてが全力で、すべてがはかない。
その年の冬は、いつもより雪が少なく、青空さえ見えることもあった。
1月になって受験も佳境に差し掛かったころ、僕たちは卒業前に湖を巡る観光遊覧船に乗ろうと話し合った。
この時期は観光客も少なく、桟橋に着くと僕たち以外に乗客は見当たらなかった。20人乗りの白い遊覧船に乗ると、湖を渡る冷たい風が顔に吹きつけた。駅前のデパートで買った手袋をお互いの顔にあてると自然と笑顔になった。
船が動き出すと、さっきまでいた陸地があっという間に遠くなり、川に架かる大橋がすぐに見えてきた。巨大な支柱は、根元の部分にフジツボがびっしり付着している。
彼女は制服の上に紺色のコートを羽織って、口元が隠れるくらい厳重に白いマフラーを巻いている。湖面を走る風は想像以上に冷たくて、顔の細胞ひとつひとつを刺すようだ。
ここに17年も住んでいるのに、遊覧船に乗ったのがはじめてなんておかしいね。
彼女がそう言うと、僕もうなずいた。
僕の暮らした街が、いつもとは違うアングルで遠くなったり近くなったりした。
「いろんなことを忘れない」と僕は誓った。
ほんとにそんな風に思えた。時間はゆっくりと進んで、僕の心の中にひとつづつ刻み込むように思い出を積み重ねていった。その後に待ち受ける、もっと大きな時間の流れに翻弄されてしまうことも知らずにいた。
僕は東京にある第一志望の大学に受かった。
学生生活は順調に進んでいった。誘われるままにサークルに入って、ほかの学生のように振る舞い、いつのまにかどこにでもいるような若者になってしまった。行きたくもない飲み会に参加して、つまらないことで笑い、求められるまま下品な話をした。子供のころのように自分を特別な存在のように感じることもなく、ただ人と同じように見えることを意識して暮らした。彼女とは毎日のように電話で話した。メールも一日に何度も送った。
でも、ある日僕は彼女にメールを送ることができなくなってしまった。何を書けばいいのかまったくわからなくなったからだ。僕たちはいつのまにか何も共有してなくて、いいことも悪いことも、全部が他人のようにすれ違ってしまっていた。時折、そんな風に考えるのはよくないと自分に言い聞かせたりした。逆に考えれば考えるほど、僕の中にある小さな彼女の居場所はどんどん狭くなってしまった。最後はほとんど自然消滅みたいに、僕たちは連絡をとらなくなった。
彼女が自殺したのは、それから一ヶ月後のことだ。
次へ
(C)携帯小説Discovery