夏休みに帰省すると、まっすぐ彼女の自宅へ向かった。
彼女の母親の顔を見ると、自然と涙がこぼれてきた。2階にある彼女の部屋に案内され、二人でしばらくその場に立ち尽くしていた。部屋は彼女が生きていたころのままで、何度も来たことがある僕にとっては、そのことがかえって悲しみを増幅させているような気がした。窓に向かって置かれた机と、モスグリーンのカバーが掛けられたベッドが主人の帰りを待っていた。机の上には僕と撮った写真が立てかけてあり、顔を寄せたふたりは兄妹のように見える。
「遺書はあったんですか」
と僕は聞いた。
何もなかったと母親は疲れたような声で言った。心なしか彼女の母親は、ずいぶんふけてしまったように見えた。 この部屋は人に何かを強いる。それは時間だったり、後悔だったり、彼女の思い出を持っている者が等しく背負う何かだ。
東京に戻ると、いつもどおりの生活が待っていた。学校は新学期を迎えた高揚感の中に包まれていた。僕は学食で会う友人たちのひとりひとりに、実家に帰省していたこと、田舎の夏も暑かったことを話した。どこに行っても、彼女を失った悲しみや、彼女がこの世で味わった悲しみややりきれなさを相談する相手はいなかった。
仕方なく僕はひとりきりになって、彼女が死を選んだ理由を考えてみた。昔の友達や彼女の母親はそんな無駄なことはやめて早く忘れろと言った。でも僕にはどうしても忘れることができなかった。忘れるということは、彼女がこの世に存在したことも否定するような気がしたからだ。
アパートに引きこもると僕は酒に浸った。酒を飲んでも答えなんて出ないのはわかっていたのに、そうせずにはいられなかった。世の中には死んだほうがいいやつが山のようにいるのに、どうして彼女が死ななければいけなかったんだろうかと考えた。そして、なぜ自分は彼女を愛し続けることができなかったんだろうかと責め続けた。人は一人では生きていけないはずなのに、僕は大好きな人をあっさり遠くに押しやって、それほど面白いとも思えない日常に身を任せてしまった。そんな僕に、彼女の気持ちに触れる力はなかった。その気持ちに触れることができれば、彼女が死なずにすんだんだ。
昼も夜もなく、曜日の感覚もなくなり、時間だけが過ぎていった。風呂にも入らず、髭もそらずに布団にくるまっていた。光の中にいたと思ったら暗闇にひき戻される。その繰り返しの中で、彼女があちら側の世界で僕を呼んでいるような気がした。彼女の胸の温かさを思い出した。その場所こそ僕が帰る場所ではないだろうか。
充電器に挿しっぱなしの携帯の音が遠くで聞こえた。
布団から這い出し時計を見ると夜の2時だった。それは彼女の母親からの電話だった。
翌日僕は飛行機に飛び乗って、田舎に帰ってきた。
彼女の自宅へ向かうバスの中でも、胸の鼓動が押さえられなかった。遺書が見つかったのだ。
パソコンの中に保存されていた遺書は、僕が到着するのを待っていたかのように、液晶ディスプレイに映し出されていた。それは日記のような遺書だった。
次へ
(C)携帯小説Discovery